Da han blev direktør for Gyldendal, smækkede to prominente forfattere hårdt med døren. Da han var chef for Det Kongelige Teater, fik han øgenavnet Smadremanden, men han opfattede selv den ledelsesløse arbejdskultur som noget fra “det gamle Sovjet”, hvor dem med længst anciennitet vidste, hvor kaviaren stod. Morten Hesseldahl har om nogen vakt følelser med sin ledelse. Men hvad føler han egentlig selv, når kritikken falder?